Artister har länge drömt och fantiserat om hur R&B hade låtit om Aaliyah fått leva. Musiken kallades för futuristisk redan vid millenieskiftet. Den skulle visa sig vara mer än så.

För Dev Hynes, som gör musik under namnet Blood Orange, innebar terrordådet i Charleston, då nio människor sköts till döds i en kyrka, ännu en brytpunkt i skapandet.

Relationen mellan hiphopens underjord och mittfåra har ju radikalt förändrats de senaste decennierna. En självständig livssyn ligger inte längre i vägen för kommersiell framgång.

Flera älskade röster lämnade oss 2025. Angie Stone och Gwen McCrae hade båda långa karriärer där de trotsade branschen som ville definiera deras musik som fylldes av lust, själ och integritet.

Genom sitt egensinne och sin envishet lyckades Alvin Lamar Worthy, det vill säga Westside Gunn, justera modern hiphop.

Steve Lacy, som är på gång med sitt efterlängtade nya album, förmedlar känslan av närmast outömlig utvecklingspotential.

En av soulmusikens främsta stilbildare har gått ur tiden 51 år gammal. När DAngelo och Mats Nileskär möttes i New York hade de tvillingtornen i ryggen och ett sekelskifte ackompanjerat av nervöst ryckiga beats framför sig. Året var 1999.

Madlib bygger en katedral medveten om att han själv inte kommer att få uppleva slutförandet. Tidslinjen sträcks ut i hans musik som är full av lekfullt genrehoppande och innovationer.

Ingen sjunger om kärlek som Sade Adu. För Sade handlar det framför allt om en livslång kamp, där känslorna mellan trohet och svek resulterat i ljuva besvärjelser under en drygt 40-årig karriär.

Hur mycket går det att tänja på trap? Är det en form som börjar bli gammal och urvattnad? Eller har vi bara sett början? Pierre Bourne borde ha svaren. Hans trapljud satte tonen för en generation. Det var aldrig avsikten.

I oktober Sverigeaktuella Ledisi är mer än mezzosopranen med ett röstomfång på fyra oktaver, som rör sig fritt mellan soul, jazz och R&B. Hon är historieberättaren som på ett dussin album serverat låtar med hopp, svärta och en social underström.

Madlib är den enda som finns kvar av den heliga treenigheten.

Erykah är på gång med det efterlängtade Alchemistsamarbetet Abi & Alan. Uppföljaren till 2015-års mixtape But you caint use my phone.

För en del är framgång mer skrämmande än misslyckande. Framgång begränsar friheten, och kan bli det som dödar. Mamman, aktivisten och sångerskan sa nej till alla orimliga krav och förväntningar, och återvände hem.

Det tycks pågå en kamp om hiphopens själ där Larry June placerar sig på en skön plats med utsikt över Stilla havet. Bortom killheder och kändisskap. Låter ibland som musik från ett förflutet som aldrig fanns, mer än i huvudet på Larry.

Allt sedan debuten som Channel Tres 2018 har Sheldon Youngs rytmiska genreblandning lett honom till oväntade platser och tidsepoker.

Det handlar om tre stjärnor födda ur en explosion av gospelsoulfragment, okonventionella rapstrukturer, housevarianter och muterad trap.

När Mavis gick in i extasen och släppte fram sig själv gav hon populärmusiken en ny frihetskänsla.

I två avsnitt gräver vi oss djupt ner bland soul- och R&Brötterna (100 år), och får samtidigt berättelsen om den amerikanska erfarenheten.

I stjärnbilden Pegasus ligger en hop med kolliderande galaxer som skapar gravitationsstörningar och instabilitet. En form av galaktisk kannibalism.